1993-й. Четырнадцатилетний Санька Рябинин — обычный подросток. Он ищет, куда бы направить свою энергию, уворачивается от задир со двора, терпеть не может занятия в музыкальной школе и теряется, когда нужно заговорить с девочкой. Взрослые вокруг словно предлагают ему разные пути: есть честная, но бедная семья — мама за прилавком, папа преподаёт в институте. А есть мрачный, притягательный мир дяди Алика, прошедшего Афганистан.
И вот появляется Женя. Простое знакомство с ней становится той самой спичкой, от которой вспыхивает череда событий, меняющих всё. Жизнь Саньки, его семьи, его друзей — Вовки и Илюши — уже не будет прежней. Однажды, спасаясь от преследователей, парень совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль местного «авторитета». И в один миг рушится привычный мир.
Впереди — столкновения не на жизнь, а на смерть: и со взрослыми «гостями» с Кавказа, и со сверстниками, и даже тихие, но горькие разборки родителей на кухне. Да и с собственными друзьями всё уже не так просто. Оказавшись в самом эпицентре бури, сможет ли Санька устоять? Получится ли у него защитить близких и, в конце концов, разобраться в самом себе — кто он и где его место?
Одно ясно совершенно точно — назад дороги нет. Ни для самого Саньки, ни для огромной страны, которая тоже стоит на пороге перемен.
